晓竹天下 文创空间

在老干部活动中心，胖老头走进游艺室，心想：这是什么地方？只见一个瘦老头正独自坐在那儿，看着一张破破烂烂的《人民日报》。胖老头刚想走出去，突然觉得瘦老头面熟，但实在想不起来了。到了这个年纪，名字肯定是记不住的。瘦老头抬起头来，看了一眼胖老头，咦，这不是那个谁吗？但是，搜肠刮肚一番，也是想不起来了。但是，两个人的眼光相遇，不能不打个招呼啊。

“唉呦，这不是……啊呀！”胖老头颤巍巍走过来，好像认出了瘦老头似的。

“你……嘿嘿……你看我这记性！你老还好？”瘦老头扶着拐杖站起来。

“凑合着，凑合着，老兄啊，想不到在这儿碰上你呢？”胖老头说着，一个劲儿地和瘦老头握手。

“是啊，是啊，真想不到的。”瘦老头心里嘀咕着，他记得我，我却不记得他了。

胖老头更仔细地端详了瘦老头一番，搜索记忆，一片茫然，只是越看越面熟。

“这么多年了，你可一点儿也没变呀。”胖老头说。

“你也没有。”瘦老头热忱地说。

“嗯，你也许比原来瘦了那么一丁点儿。”胖老头继续评论道。

“是瘦了一点点，你可有点发福喽！”瘦老头说。

这一番开场白之后，双方算是扯平了。两人一直在琢磨着对方是谁。但是，这种尴尬的局面碰到的多了，自然就有一些应付的方法，决不会不知所措。瘦老头一般保持冷静，静观其变，说不定一会儿就想起来了。胖老头则为人机智，谈笑风生，况且打年轻时起就有一种见面熟的本领，到老了，就更不会冷场的。

两个人面对面坐下。

“大嫂还好吧？”胖老头单刀直入。

“还好，还好，就是血压高，腿脚不方便,”瘦老头回答说，心想这一定是很熟的人。于是放胆问道：“怎么这么长时间都没过来坐坐啊？忙什么呢？”

“还不是孩子们的事情，”胖老头笑道，“不都说是老年孝子吗？离休以后就要为儿孙服务啦。”

“是这么说的。你那孩子现在在做什么啊？还在那个单位吗？”

“对，煤炭研究院，”胖老头笑着说，“你老记性还真不赖啊。他也不小了，退休啦。”

“你有个孙子是不是，”瘦老头得寸进尺，“现在该大学毕业了吧？”

“噢，那是孙女，”胖老头说，“都毕业好几年了。你怎么会见过她呢？”

“那是哪一年来着，文革刚结束？我们好像一起……”

胖老头略一迟疑，接着笑逐颜开：“怎么会忘了呢，我们一起喝酒啊。你还是酒风不改，干校的时候就是这样的。”

“干校？”瘦老头心中诧异，“噢，对了，那个时候，我们可不是现在这个样子啊，我一顿饭还能吃四个馒头呢。”

“时间过得好快！”胖老头语带感伤。

“真是一眨眼！”瘦老头表示同感。

沉默片刻。

胖老头突然说，“你还记得老张吗？听说最近走了。”

“老张？”瘦老头并没有避开胖老头探寻的目光，“是啊，是啊，唉！”

瘦老头长长地叹了一口气，仿佛发自肺腑，但心里在想，上个礼拜好像是有个追悼会的通知，儿子不让去，去世的那人是姓张吗？瘦老头觉得一切都是模模糊糊的，心里很不是滋味：“他的那个追悼会啊，可也真是的。”

“你参加他的追悼会了？”胖老头吃惊地问。

“没有，”瘦老头说，“我站不了那么长时间了，儿子也不让我去，你去了吗？”

“我也没有。”胖老头摇摇头，若有所思。

两个老头照例唏嘘了一番，话头就打住了。胖老头慢慢站起来，仿佛要离去，冷不丁甩出一句话：

“你回过我们那个老地方吗？”

“从没回过。”瘦老头斩钉截铁地说，心里却在想，你在乱七八糟说什么呢。
　
“是吗？”胖老头站起来，眯着眼睛看着他，“去年我回去看了看。”
　
“回哪儿？”瘦老头小心翼翼地问。

“老地方啊，还能是哪儿！我理解你的心情，你是不愿意再看到那个地方了。”

瘦老头默不作声，费力地想着那些自己不喜欢的地方，显然还不少呢。

胖老头又开腔了：“有时候我遇上一两个老伙计，他们都谈到你，很想知道你在忙些什么。”

瘦老头“噢”了一声，心想你又在胡说八道了，到了这把年纪，我能忙什么？等死而已。想到这里，心有不悦，于是转守为攻：

“老李现在怎么样了？”瘦老头这一招万无一失，因为每个单位必定有数个老李。

“你说的是哪个老李啊？”胖老头不紧不慢地又坐下来，把拐杖放在两腿之间。

“还能有谁？他还在炒股票吗？”瘦老头故意这样说，因为时下老年人都在炒股票。

“你说他呀！知道，知道。去年春天还在哪儿见过他呢！你看我这个记性……不过，你简直就认不出他来了。”

瘦老头心里说，当然认不出来，连你是谁我都不知道，嘴上却说：“是呀，是呀，我经常想到他的。”

“他现在可大变样了！嗨，都老了！”

“都老了，都老了，”瘦老头喃喃自语，眼前的情形令他觉得滑稽，因为记忆力不济，一切都是颠三倒四的。突然，瘦老头忍俊不禁，自顾自地笑个不停。胖老头有点不知所措，于是把手杖立定，正准备站起来告辞离去，可是瘦老头不甘心就此打住。

“这几年我一直想去看你啊，”瘦老头用推心置腹的语气说道，“尤其是在听说你受了损失的时候。”

胖老头一怔，没有吭声。

“遭受那种损失是永远也忘不了的，”瘦老头的神情越来越严肃。

胖老头气定神闲，探过身来，等着他亮牌。

“是啊，”瘦老头继续说，“去世总是件伤心的事儿。”

胖老头仍然不动声色，心想应付死的话题最简单了，只需顺水推舟，逼着对方抖包袱就行。

“是呀，”胖老头眉头一转，“是挺伤心的，不过也可以满足了。”

“那当然，尤其是活到了那么个年纪！”

“是啊，活到了那么个年纪！”

“我想，到最后都还挺明白的吧？”瘦老头非常同情地继续说道。

“从来没糊涂过，”胖老头回答说，“去世那天还吃了半斤肉呢！”

“什么？”瘦老头迷惑地问：“噢，你是说……？”

“对啊，”胖老头说：“一辈子爱吃排骨，就是那个脾气啊。”

这么说着的时候，一对男女青年走进来，手拉着手。

“爷爷，你在这儿啊，这么早就来了！”

“爷爷，你也在这儿，你们原来认识的啊！”

瘦老头一愣，看着自己的孙子。胖老头也一愣，看着自己的孙女。两个老头喜上眉梢。

男孩说：“我们还说要介绍你们认识呢，你们俩都喜欢下棋的。”

“对，象棋大赛！”女孩说，“看谁的爷爷更厉害！”

“下棋？”两个老人都恍然大悟，终于想起来为什么来这里。

“我去拿棋！”女孩说。

“我去摆桌子，”男孩说。

棋子摆好了，两个老人又相互谦让了一番，最后还是胖老头先走，自然是当头炮，瘦老头把马跳，两个孩子在旁边观战，手拉着手。

棋至中盘，胖老头推边卒过河，冷不丁地说：“你不是石油部的！”

瘦老头不慌不忙地用马来防，答道：“你也不是化工部的！”

胖老头提车来拼，瘦老头拿炮来挡。

“老兄，你去的是哪个干校？”

“河南。你呢？”胖老头眼睛仍然盯着棋盘。

“江西，”瘦老头答道。“你说去世那天吃了半斤肉，是谁啊？”

胖老头抬头看了他一眼，“谁？噢，那是我们家的狗。”

瘦老头眼睛一瞪，说：“真有你的！明天到我那儿下棋，说定了！你不是要看看你大嫂吗？”

“一定，一定！”胖老头打趣地说，“要不要叫上老张和老李一起去啊？”

“叫他们干嘛？一起去那个埋你骨头的老地方？”

二老相视，哈哈大笑起来。两个年轻人看了看这个老爷爷，又看了看那个老爷爷，真让这两个老糊涂给搞糊涂了。

2009年3月19日初稿
2009年4月17日第二稿